Suche nach Keats bei einem glühenden Speakeasy

Als Simon & Garfunkels “America” ​​durch meinen Sony Walkman strömte, packte ich meinen schwarzen Koffer und wartete auf der Vordertreppe der Center Hall Colonial meiner Eltern in einem Vorort von New York. Ich erinnere mich noch an die weißen Metallhandläufe und daran, wie sich ein wenig Rost am Fuß der Reittiere angesammelt hatte, wo sie auf den Schiefer stießen.

Meine Eltern waren keine „Flughafenleute“, und mein Vater „rief immer ein Auto an“, wenn jemand irgendwohin musste, der Flugreisen mit sich brachte. Mit dem Geld, das er für den Transport von Menschen zu und von den Flughäfen Newark, LaGuardia und JFK ausgegeben hatte, hätte er ein Ferienhaus kaufen können.

Ein Typ namens Tony lud meine Taschen in ein spätes Modell von Lincoln, das gleichzeitig als Limousine diente. Ich glitt über die abgenutzte Ledersitzbank, auf der eine alte Ausgabe des New Yorker in die Gesäßtasche gesteckt war und der Gestank von Autoerfrischungsmitteln aus den Lüftungsschlitzen herausgelaufen war. Als ich mich von den kiesigen Fenstern verabschiedete, verspürte ich einen Stich der Traurigkeit. Es wäre so viel einfacher zu bleiben – einen Job in Manhattan anzunehmen, ein Zugpendler mit einem aufblasbaren Kissen und der Zeitung von gestern zu werden. Aber ich wollte noch etwas mehr. Also verließ ich New York mit 22, um an der Tulane University in New Orleans Englisch zu promovieren. Sie verliehen mir ein begehrtes Lehrstipendium.

New Orleans war eine Fundgrube historischer Häuser, herrschaftlicher Landgüter und beeindruckender Architektur aus dem 19. Jahrhundert. Ich mietete ein übergroßes Zimmer in einem südlichen Herrenhaus aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg im Garden District der Stadt, direkt neben dem Audubon Park. Mein Vermieter “Jackson” fuhr eine alte Bentley Corniche. Er war ein kräftiger Junge aus dem Süden mit rotem Gesicht, der für seine Mutter Mieten sammelte. Sie besaß das große Haus zusammen mit mehreren anderen ‘großen Häusern’ in der Gegend. Ich traf ihn zum ersten Mal am Treppengeländer, als ich meine Taschen eine hintere Treppe hinaufzog. Er lächelte mich durch die Balustraden an, wischte sich mit einem gelben Taschentuch über das feuchte Gesicht und sagte: “Sie müssen das kleine Yankee-Mädchen sein?” Ich schenkte ihm ein angespanntes Lächeln und zog meinen Koffer schnell die Treppe hinauf.

Bei 450 Dollar im Monat war das Zimmer eine Entdeckung. Es hatte einen massiven Kamin und ein eigenes Bad, Bleiglasfenster und kunstvolle Form- und Rollarbeiten, die nahtlos und präzise in jede Ecke steckten. Ich starrte ziemlich viel auf diese Decke. Ich fragte mich, wer es in den Tagen von Dixie und “der schönen blauen Flagge” noch getan hatte. Wer waren sie? Wovon haben sie geträumt? Und was erhofften sie sich morgen, wenn sie nachts schlafen gingen?

Vom St. Charles Boulevard konnte ich zum Unterricht und zur Bibliothek laufen. Ich war damals allesamt Student und Unternehmer. Ich wollte meinen Abschluss machen und Lyrik und Schreiben mit einer neuen Leidenschaft unterrichten, die sich weniger mit kritischer Theorie als mit kreativem Kontext befasste. Das war mein Plan.

Ich erhielt drei Abschnitte mit Freshman-Englisch – ungefähr 120 Studenten und über 600 Aufsätze für 666 Dollar im Monat – kaum einen Glücksfall. Wie könnte ich diese Schecks vergessen – die Nummer des Tieres.

Vormittags unterrichtete ich Gruppen von uninteressierten Burschen und schwachen Schwesternschwestern das Verfassen von Kompositionen und Expositories. Nachmittags besuchte ich meine eigenen Vorlesungen zur Promotion. Nachts benotete ich mit Bier verschmolzene Essays, die mit Plattitüden, Klischees und abgedroschenen Maximen gefüllt waren. In den letzten Stunden schrieb ich meine eigenen Berichte über Literaturtheorie und -kritik. Es war etwas Mächtiges, wach und bewusst zu sein, als es der Rest der Welt nicht tat. Es war mein einziges Mal, dass ich ungehemmt darüber nachdachte. Wenn ich mit den großen Dichtern eins werden wollte, war ich überzeugt, dass ich genauso müde und gequält sein musste wie sie.

Ich habe meinen ersten Doktoraufsatz über John Keats eingereicht. ‘The Complete works of Keats’ war ein kleines, ausgewähltes Tutorial. Er war der junge, langjährige romantische Dichter, der “Ode an eine griechische Urne” zu einem der am häufigsten zitierten Gedichte in der Literatur machte. Keats war bekannt für seine Bildsprache, seine beschreibenden Metaphern, seine Lyrik und sein Sterben im Alter von 25 Jahren. Die Aufgabe bestand darin, über seine Verwendung von Strophen und Strukturen zu schreiben, aber ich kam nicht an seiner verbalen Anstrengung vorbei, Lichtteilchen inmitten einer großen Menge zu zerren Dunkelheit “, schrieb ich darüber. Mein Papier war gut aufgebaut und kreativ. Es war gut.

Aber für Professor A war ‘gut’ egal. Er war ein bitterer Mann – wütend und langjährig. Glatzköpfig und mit gesenkten Beinen durchstreifte er den Campus mit einem alten Bullenhund. Bekannt für Lächerlichkeit und gnadenlose Kostüme, war er der Fluch der Existenz jeder Studentin. Am ersten Schultag starrte er aus dem kleinen quadratischen Klassenzimmerfenster aus den vierziger Jahren auf Gibson Quad. Es war ein unangenehmer langer Blick. Ich versuchte, seinem Blick an den alten Eichen- und Ginkgobäumen und den Sumpfgebieten aus spanischem Moos vorbei zu folgen, als er plötzlich mit der Faust auf den Tisch schlug und finster fragte: “Keine Jungen mehr, die Literatur studieren?”

Professor A mochte keine Frauen in seinem Klassenzimmer. Er ärgerte sich, dass wir seine Plätze besetzten und seine Zeit monopolisierten. Tief im Inneren glaubte er nicht, dass wir dazu gehörten. Wir waren nicht in der Lage, uns mit so ernsten und tragischen Dingen wie romantischer Poesie, fatalistischem Denken, menschlicher Verzweiflung und kreativer Isolation zu beschäftigen. Frauen könnten niemals begreifen

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

Free WordPress Themes - Download High-quality Templates